杨建超
从小到大，都没有过生日的习惯。没有搞过派对，没有邀请朋友吃饭或者收过礼物，也从来不记得朋友们的生日。如果有谁邀请我参加生日聚会，反而会很局促，不知道该准备什么礼物。最讨厌的就是挑礼物了。
但曾经收到过小甜甜（可能是顺便）寄来的生日礼物，也还是感动了好一会儿。说来惭愧，我到现在也还没回礼。亲爱的朋友，如果我没有逢年过节给你慰问，送你礼物，不是因为我忘了你，而是因为我太懒了，而且也知道你肯定也不差我那一句问候。当你需要我的时候，还请尽管开口。有时候我也需要被人需要，来证明自己的价值。
家里一直过农历生日。我喜欢农历生日，因为每年日期都不一样。如果你是爱生日的人，可以提前半个月就开始算具体是哪天，充满了期待；如果你是不爱生日的人，可以把它抛在脑后，突然错过了也理所当然没有遗憾。唯一每年都记得你生日的，可能是雇主或者各种商户，但因为身份证上的日期是把农历记成了公历，他们祝我生日快乐的时候也总是比实际早一个月。倒没有觉得不方便，反而因为这样，真正过生日的时候，也不会有人一直提醒你你多么孤单了。
三十而立，四十不惑，五十知天命。什么年纪做什么样的事。上天给了你时间去完成一些事，就请在规定的时间完成吧。完成了这件事才有时间做下一件事。明明接下来还有那么多事可以做，却因为眼前还有没有做完的事而无心开始新任务，是很让人难受。也许你说放弃了就好了嘛，但如果真的放弃，那就说明：1. 你很失败，而你肯定不甘心承认自己那么失败；2. 你可能会失去一个再也不会再来的机会。
人生就是一个拼命挣扎不要陷入螺旋式下跌的过程。只有一直努力的人，才配拥有幸福吧。
乐观估计，我的人生已经过了至少三分之一——好像真的已经火烧眉毛了，再不完成阶段性任务，就会再也爬不起来了吧。但是，三分之二的人生，听起来很短，其实很长。如果细想一下从有记忆开始到现在，你会发现真的发生了好多事情。虽然说许多该发生的事情还没发生，我们还有时间。退一万步讲，就算最后真的没有发生，遗憾一点过完一生，也没有什么要紧吧。
随便列一下三十岁以前让我有印象的事：
在农村睡稻谷做枕芯的枕头，躲在后院竹林里的蓄水池用白酒盖子烤白糖和用搪瓷杯烫豌豆苗。在乒乓球台旁边被人押在地上欺负完全动弹不得。暑假宅在家里看电视被《中国人口》性启蒙。打《动画城》的168电话，中了个什么学习机妈，害得妈妈还得去资阳去取。小学快毕业拿了个不知道什么等级的奥赛二等奖，在日记里写下浓墨重彩的一笔，却不知道那就是我数学水平的巅峰。靠着刘老师考前一个月给的语文杂志和杂糅里面的范文片段，中考作文考了满分。和爸爸一起去犀浦面试民办高中，因为农村人第一次进城的自卑以及觉得他被出租车司机骗而嫌弃他。因为做了份很成功的青椒肉丝被爸爸表扬而感到很开心。和初中同学写信互相装作很洋气的样子。和一个学生论坛上认识的小姐姐网恋，经常打电话却从来没见过面。感冒拖一个月给烧成肺炎。报名《三星智力快车》，节目组联系了，但是班主任怕耽误学习不让去。给《南方人物周刊》写了个读者来信被刊登。参加北二外小语种自主招生考试因为差 6 分没有进入复试。
然后，雅安18还是28块钱随便吃的鱼火锅。主持团日活动。想去德国留学找保保求资助被劝退哭成狗。疯狂迷恋某人。莫名其妙地接受某人的追求一个星期后又反悔。莫名其妙地跟某人说我们要不要在一起然后第二天又反悔。莫名其妙地和校内网网友聊骚，答应搞对象，然后一周后又反悔。被一个看起来头脑简单但是总是让人捉摸不透的张国荣粉丝吸引——毕业后从成都回北京时和还他一起顺路去了趟西安，因为行程安排惹恼了想睡懒觉的他，后来一直没有联系。到现在还觉得莫名其妙。拖延症不想画图，幸亏有MM、CH、GM同学帮我。和盖盖拍复古照片，被盖盖的才华所折服。用十一长假给一部德国青春片做了字幕。给搜狐美剧写稿赚稿费。给藏茶店设计菜单。去成都面试，被腾讯重构界大佬鄙视不知道什么叫XSS，因为翻译外文博客拿到面试机会被淘宝收留。
晚上加班回家杭州的大雪。夏天骑车上班热到全身湿透。重构代码搞出个 P1 事故让淘宝损失 170 万。发帖质疑「工资倒挂」问题（忘了是在事故前还是事故后了）。办护照想考托福，最后名都没有报。护照直到三年后出国工作才派上用场。那时候还不想学 CS。买了一堆法律教科书，还把它们搬到北京，最后离开时也没有拆封。千岛湖和九曲溪径两次 outing 都好爽。对自然环境好的地方没有抵抗力。去听何帆在晓风书屋的讲座，买了签名书。年会散场手机被偷，结果两个小时后接到警察电话说小偷被埋伏的便衣抓了个现行。错误地对某人产生情愫。
百度报销机票面试，顺便面了个豆瓣。百度没要我，豆瓣要了我。工作太闲，做了好多 side projects。学吉他，放弃。看了好多好多小剧场。中国电影博物馆的 IMAX。错误地对某人产生情愫。和乔治吃好多老妈蹄花。非常不理解静云小厨为什么不火。做兼职，被 Zack 同学介绍进入精酿啤酒的世界——可惜因为基因缺陷无福消受。本来说要辞职考法律研，结果拿了发达国家 offer 就屁颠屁颠地放弃了理想。
来荷兰面试是第一次出国。住1550欧一个月的河景公寓。圣诞节一个人去挪威。参加米兰世博会。去图卢兹拜访小时候的邻居和大学校友。能在国外找到一个认识的人真的很难得。第三次钥匙忘在自行车上时，车终于被偷。朋友的朋友借宿，因为吃了一整只大麻蛋糕，大半夜送急诊。参加 Google I/O，被加州的好天气震惊。
受某人影响，开始申请研究生。几乎全军覆没。本科时的渣 GPA 现在回头 bite 我。被东北的渣渣专业收留，好在第二学期转专业成功。转专业应该是我整个职业生涯做过最正确的决定。现在还为我如果一年半之内从原专业毕业的 job perspective 感到后怕。
数学和计算机比我印象中有意思，特别特别特别后悔大学没有学计算机专业。在金融公司实习，不懂怎么搭配 business casual，只知道每天西裤加衬衫。在西雅图实习。非常享受。尤其是几次 hiking。谢谢德国室友 carry。秋季返校，发现大部分同学都找了可以做机器学习的实习，而自己大半年时间都在打杂，又有点小后悔。
来美国前接了一个翻译的活，结果2018年完了，30岁来了，还是没搞完。